■京胡
京胡俗称胡琴。胡琴本是弓弦乐器的统称，随着京剧的形成，用于伴奏的胡琴也相应进行了改制，以后为区别于其他剧种，才把京剧所用的主要伴奏乐器称为“京胡”。京胡音质坚亮，发音刚劲有力，在合奏中有穿透力，在京剧表演中起着举足轻重的作用。
谈起胡琴必定谈起胡琴圣手杨宝忠大师，他和唱老生的弟弟杨宝森珠联璧合，创造了杨派的唱腔艺术。现在京胡演奏也可成为独立的表演形式，最为常见的是京胡独奏《夜深沉》。
曾有京胡制琴高手，如马良正、史善朋、洪广源、徐兰沅、杨宝忠，以及李云之、许学慈等，被公认为大家。目前留存世上的带有老商标的老琴数量很少，是京胡爱好者所追捧的收藏目标。
■行家：史优生
■行业：京胡制作
■特点：家传手艺，传统手工，为顾客听音制琴，体现了北京琉璃厂小乐器作坊的原始风貌
■绝活：其祖父制作过六把国宝级京胡，其史善朋(1909-1961)12岁进入马良正胡琴铺学艺，因为手艺好，出徒后二十几岁就以自己的名字为字号，创立了买卖，由清末最后一位翰林张伯英题写了“史善朋竹琴社”的匾额。起初设在李铁拐斜街西口，1939年迁至琉璃厂。
史善朋制琴有很多创新之举，最为人称道的是发展了琴杆的品种，如：紫袍、虎皮、芝麻花、鳝鱼黄和花腰横玉带等。为使京胡的音质纯正、音量适度，他经常到剧场观众席的各方位考证音色的表现力，与琴师切磋，比如程砚秋的琴师周长华与史善朋在20世纪30年代，因研究制琴和不断改进而成为莫逆之交。他渐渐悟出了依据地理气候、皮黄之别和琴师的把位力度不同等差异，制作出上乘的胡琴，成为北京地区二十世纪四十年代以来最著名的胡琴制作师之一。著名琴师赵济羹、沈玉才、屠楚材、刘浩亭、杨宝忠、何顺信、姜凤山、杜奎三、王富芝、周文贵等多操史派胡琴。
史善朋的长子，在北京民族乐器厂工作的四十余年中仍然制作京胡，继承了史派京胡的特点。1982年，史善朋之孙史优生高中毕业后承祖业，于南新华街挂牌开业，与退休后的父亲一起经营“史善朋竹琴社”。
■这样一间屋，又像家又像工作间，可能正是琉璃厂小乐器作坊的原始风貌
琉璃厂是传统的“乐器一条街”。一百多年来，这里有过许多家民族乐器店铺，拉的、弹的、吹的、打的各种民族乐器———胡琴、二胡、南胡、板胡、大擂、琵琶、月琴、秦琴、大小阮、笙管笛萧都有，而且大多是自产自销，还称不上前店后厂，干脆就是作坊，边做边售。掌柜的就是制作好手，带着几个徒弟、伙计，有两间屋子就能干起来，等主顾上门。
现在走在南新华街上，乐器店铺固然很多，只不过大多已经不再是作坊式了，而是商业店铺。临街的门面刚刚统一油饰完，灰墙红柱，形制一样的黑色匾额，特别齐整，以至于一开始我走过头了。重新找到72号院，那块“史善朋竹琴社”的旧匾在院里靠墙根搁着。犹记得上世纪80年代每每乘公共汽车路过时看到，老不知道该怎么断句，史善朋-竹琴社？竹琴是什么？史善朋竹-琴社？琴社又是干什么的？票友俱乐部吗？但也没认真考究过，车过即忘。
院里一个面善的北京老太太，看我们指点旧匾，已猜出我们是约好的访问者，赶紧往屋里让，又赶紧给史优生拨电话。这间屋满满当当，最醒目的是迎门墙上的镜框匾额“史善朋竹琴社”，它的下面一根铁杆横贯墙面，上面挂着几十把胡琴，下头的桌面上是很多竹筒，上面标着人名记号，老太太说这是重新蒙皮子的活儿。靠窗的方桌上也摆了很多竹筒，挤在其中的还有一个大搪瓷碗，盛着一满碗红烧肉。加上一个很老的大衣柜，两张中式椅子，一个冰箱，两个条凳，一个取暖的煤炉，屋里已经没多大地方，墙上、地下还是见缝插针地堆了很多东西。这样一间屋，又像家又像工作间，就是不大像店铺。却可能正是琉璃厂小乐器作坊的原始风貌。
■“我们挑皮子都是这么挑”———他两手捏住蛇皮，揉抖，随着嘎嘎的脆声儿，鳞片纷纷飘荡跟史优生一块进屋的是一阵虫鸣，他的胸前的衣服鼓起一大块，原来是揣着蝈蝈葫芦呢。他自己说得挺直率：“这都是臭毛病。说实话，老北京就这些臭习气。”
言归正传，我最想知道的问题是，看上去这样简单的一件乐器，怎样叫做得好，怎样算次的？被外行乍一问，他的回答有点抽象，“要说做胡琴，很容易，制作就那么几下，没什么太难的。他也那么做，我也那么做，但你得让这琴杆、琴筒、琴皮，都要产生共鸣，而且要做好了，难度就大了。”
他说比如竹子，好坏差别很大，“福建有人每年他都到北京来给送，一来就先让我挑———因为他们是为了钱嘛（乐），我就多花钱，买好的。挑完了以后，我说这剩下的你们拉走吧。
“蒙皮子，我是买成条的，整张的皮子。但蛇皮是有一半没法用的。一条皮子出好了，还得说它稍微大一点儿，能出三块儿。它的薄厚，纤维，鳞片大小刚好合适。今年蛇皮涨得挺凶的，现在一条皮子得二百多，去年蟒皮涨得凶。”他又转身从大衣柜里拿出一叠蛇皮，“跟您说实话，现在500块一条，买不着我这皮子。您看这鳞块儿，都这么老大块儿。我们挑皮子都是这么挑”———他两手捏住蛇皮，揉抖，随着嘎嘎的脆声儿，鳞片纷纷飘荡。
■“黄老虎、黑老虎”，他悠悠神往，“这两把胡琴现在没有一个人能拉得了，一般人驾驭不了”好的京胡一般说来，具备几条：出自高人之手。名家给做好了，尺寸也合适，分量也好，筒子、轴子、弓子都合适，哪儿都好。据说拉出一张皮子很不容易，而且皮子蒙上后，还得靠琴师把它拉出来，才好使。史善朋做的琴里，名头最大的，是“四大名琴”和“黄老虎”、“黑老虎”。
当年史善朋根据京剧“四大名旦”———梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云四位的嗓音条件和演唱风格制作了四把胡琴，除了琴音清脆响亮、悦耳动听之外，更能烘托、突出四大流派的艺术特色。1974年，著名琴师谭资九将收藏的这四把琴带给大师徐兰沅鉴定。徐是著名琴师，曾长期为梅兰芳先生操琴伴奏。耄耋之年的徐先生仔细看了这四把琴，赞不绝口，并亲自用每把琴分别演奏了一段京剧过门，极为感慨，说果然是好琴，提笔为这四把琴题字命名:一把因罗汉竹做的琴担与琴筒搭配得非常巧妙，音质醒人耳目，故命名为“罗汉担巧配佳筒”；一把琴担的竹子有十三个节，京剧中又有一段传统剧目名为《十三太保》，琴剧结合故名“可为十三太保也”；一把琴身的颜色像老虎皮一样黄，题“似有黄虎皮形状”简称“虎皮黄”；一把因其做工精致，音质纯美，“似有蜘蛛蟠龙之形”，简称“盘龙珠”。后来，乐器雕刻大师苗广春先生还特意为“盘龙珠”的琴轴上雕刻了两条精细的盘龙。此后这四把琴以“四大名琴”之称参加了多次展览。
名琴师杨宝忠传世的两把胡琴一为“黑老虎”，一为“黄老虎”，也出自史善朋之手，琴音与杨宝森的嗓音极为协调，并能引起共鸣，现在被视为国宝级的京胡。
史优生解释说，黄老虎、黑老虎的得名，是根据担子的颜色起的。黄老虎是干干净净的，浑身是虎皮油花，那把黑老虎的担子是紫竹，颜色偏黑，而且因为它拉得多，身上的松香非常多，就像浑身都是泥。
史优生从身后的大衣柜里珍重地取出两把老琴，说也是“爷爷做的”，其中一把是大约20年前他从别人那儿用2000多块钱收回来的，现在有人出三万，追着要好几回了，“我不卖，我得留一看家的。”
可是在我这外行人眼里，真瞧不出好儿来，黑乎乎，也是“浑身是泥”。他告诉我，那是松香自然形成的，拉着拉着松香会往上爆，就爆成这样了，成了浆儿，泥疙瘩，裹上了。“原来老先生没有擦的，现在人都擦———看着它脏。老先生不擦是因为那时候是拿份儿，他要赶场子：广和这儿一场，中和一场，广和楼一场。这琴往布袋子里一装，赶紧背上走，赶场。”
“黄老虎、黑老虎”，他悠悠神往地说：“我想啊，这两把胡琴现在没有一个人能拉得了，一般人驾驭不了。”面对我的讶异，他进一步解释，“好马要配好鞍，这好琴和琴师可是相得益彰的，给你再好的琴，你手里功力不够，表现不出来，也是湮没。”
■碰上慕名而来的散客，他要先听人家拉琴，有时候就为难：“您这手里太———太难了！”
史优生说，每一个演员有自己的琴师，形成自个儿的风格。“不用听唱，听胡琴一响，一拉过门，你就知道后边哪个演员要张嘴。就能到这种程度。”所以琴师要适合于演员的嗓音特点，而做琴的要根据琴师的手法、弓法特点，去给他设计制作。必须相互了解，因此竹琴社大多是固定客户。
如果碰上慕名而来的散客呢？“一般我都拿出胡琴来，您先拉两下我看看，我听听。我就根据你这手，再给你介绍。”有时候一听，他为难：“您这手里太———太难了！”太难了，是北京话不好意思直言时的婉转说法。可人家说，那不行，那我也得要一个。“行，那卖你一个。我也得要吃饭呐。”他乐得哈哈的。
他说现在都不听戏了，“原来听什么？我是也听角儿也听琴，场面我也听。可它是越来越不像话，就不爱听了。听字儿，听味儿，您要什么，他没什么。要不咱看身上，身上也不行。”
“坐我这儿拉一会儿，半拉钟头，就都累了，这要上场，一出戏俩多钟头，你怎么给人干这活儿？我说你们都这样，还给人家干活呢？现在有几个练功的？我现在好多业余的朋友，他们就是一种爱好，就是专心致志地去钻研。专业的目的不纯，业余的反而纯了。”
■胡琴一直“与时俱进”。什么时候蚕丝弦改钢丝弦了呢？样板戏的时候胡琴一直“与时俱进”，过去要求演员调门要高，“你没有这个调门，演员都上不了场，听的就是调门。那琴的调门也要上去，但不管音质，够高就行。”那时候琴杆短，琴筒也小，还有蒙蟒皮的，而且是用软弓子拉弦。后来讲究腔，讲究味儿，所谓字正腔圆嘛，琴也就得跟着变。
史优生视作珍宝的那把老琴，皮子和弦是后来更换的。皮子，多了用上四五年就要重新蒙，而弦是后改的钢丝弦。
“早先都是丝弦，为什么叫‘丝竹乐’呀？弦是蚕丝的。丝弦有缺点，它回弦，因为蚕丝拧起来有缓扣儿。你定准了这个调门以后，一会儿它就回来了，再一定的时候，外弦低了，就是它要回弦。所以老先生的那些老唱片，你要听起来的时候，它不是纯五度，是八度，外弦总比里弦高出三度，所以听起来老是有点阴阳弦似的，那都是丝弦的，实际上就是他给它留出来一个回的份儿来。
“那丝弦还爱折，当定准了它不回弦的时候，那就是快要断了，所以原来那时候都预备一根儿弦（搁腿上），这轴子这儿剌一豁儿，随时折了，啪，一备，动作很快就换上了。实际上这都是缺陷。
“到什么时候有钢弦了呢？样板戏的时候，大乐队要求音色特别准，你胡琴这儿老高一块，不行。从此后就改成钢弦了。但是跟乐队合到一块儿以后，最响的，还是它。这东西，拉弓乐器里头最响最响，任何一种乐器没有它响，永远是它高出一块来，像民乐二胡，跟它在一块儿，拉曲牌，合奏的时候，二胡都是衬托它，永远是它冒出来。”
■他父亲是“聋子”做胡琴，他呢，会做不会拉，正说着，一位老者进来，史优生介绍：这是我爸爸。
可老人没说什么又出去了。他说父亲一辈子耳朵不好。“打一小儿就耳背。后来公私合营就合到民族乐器厂了，在民族乐器厂有名儿，人称外号“聋子”，真的。他也不怎么爱说话。“聋子怎么做胡琴？”哎，你瞧，谁在这儿拉胡琴，这胡琴什么样音儿，怎么怎么回事儿，他听一耳朵，马上给你说出来。说话不见得听得见，他听着费劲。听胡琴声，没问题。”
跟耳背的父亲相映成趣的，是史优生不会拉胡琴。做得了，连试都不试？他摇头：“一下都不会。”也不学？他压低声音，几分神秘地说：“这东西，要是拉不好听啊，真难听，太难听了，它不是一般的难听。真是受不了。”这几句说得语气很夸张，“我学过几天，哎哟，实在是太难听了，而且这东西音量还大，吱儿吱儿的，你控制不了。我实在是受不了。”
他说做完了活儿（谈话里，“活儿”一直挂在他嘴边上，指代京胡）也不用拉拉试。“一般上下差不了什么。”而且每个人做的活儿，都能认出来，曾经有人拿着筒子蒙皮子来了，里头贴着商标，他看看不太像，说：“您取的时候把担子拿过来我看看。”拿来一看，商标是真的，琴是假的。
筒子不都是一截竹子？“但一家人和一家人不一样，一个人和一个人不一样。我爸讲话，这做活儿随人性。我爸做的就跟我做的不一样，怎么不一样也说不出，但一看能看出来，从比例、角度、安筒子、蒙皮子，都有比较细微的差别。当然外行人一般看不出来。”
■“好一点儿的琴都是手工做的。”他墙上挂着的工具，像百八十年前一样原始说到商标，印商标的铜印章是爷爷史善朋唯一传下来的做活儿物件，也放在大衣柜里。而当年那块张伯英题写的老“纸匾”，家里一直收藏到“文革”，因为害怕，给烧了。史优生都没有见过。
史优生是高中没毕业在家就开始跟老爷子学。“原来我们家我爷爷干什么的我都不知道，我跟你说实话。因为那时候家里不干活儿。就知道我爸上班，是在民族乐器厂。后来，到了78、79年，厂里比我爸岁数大的，退了休以后在大栅栏开了一个工艺美术厂，让我爸给他们做活，我才知道我们家是干什么的。”
“我爸那会儿乐器厂每星期二休息，我星期二下午就不上课了，有时候上午也就不去了。一开始教我，拿斧子，砍轴子，一点儿一点儿的。那是最基础的基础，砍完了以后锉，锉圆喽，锉直喽。好玩呀。”
现在的轴子通常不是手工砍而是镟了，“但我好一点儿的还都是手工做的。”就连他墙上挂着的手工的钻和梭弓子，也是会使到的工具，像百八十年前一样原始。也是因为这，问他胡琴多少钱一把，他说“这不能说多少钱一把，要根据质量，我这儿最便宜的五六百块钱，大街门市上有一百多的，也有八九十的。”他脸上的表情很难形容。
■“我们就不能离开琉璃厂。在这儿干活儿的时候，可以点着煤球炉子”正聊着，一个邻居推门问史优生哪天化鳔，说要就手儿粘粘沙发扶手。正是一派四合院邻居间的风格。
史优生说，他家原来在长春会馆，后来拆迁时宣武开发给楼房，“我们家少要了个一居室，换的这两间平房。我们就不能离开这条街，说到根本就是不能离开琉璃厂。”反正主要也是老顾客，也无所谓在哪里吧？“那不行，它这风格就不一样了，这我在这儿干活儿的时候，可以点着煤球炉子。” 他特别干脆决绝地说，烤担子，烤筒子，必须用煤球炉子，煤气、电什么的都不行，“真的，我都试过，都不行。煤球呢，别说以后，现在就没有了。年年夏天我妈坐大街上攥。冬天生火，有摔碎了的蜂窝煤，煤堆底下的煤末子，弄好几盆存着，天热的时候，老太太就坐在大街那儿，一个一个给攥成煤球。”
“他们居然有用微波炉的，我听过，也看过，那不行，那个不叫玩意儿，它俩性质不一样，烤，不是说把水烤出来，干了就完了，里边有很多东西得给它提炼出来。”
■“您记住喽，手艺人没有发财的，除非你变了性”京胡多是定做，有人定一个，一般都是做出俩仨来，让人家自己挑，“剩下的就挂在我这儿可以卖了，就不算定活。”就是这样，一年下来，父子加一块儿做四五十把，“这还得往多了说。”史优生格外强调。就他这做法，不可能把买卖做大了，只能这么守着小规模、小作坊这种格局。
他说：“这不能太那什么了，我老觉得这东西要太那什么了，就变味儿了，变了性质了，而且做出那活儿来不是这么回事儿。”也不知道他的“那什么”是什么。
“只能这样。您记住喽，手艺人没有发财的，除非你变了性。你数去吧，做大买卖的人没一个是手艺人，除非他改了。咱们做买卖也不灵，说上外头怎么着去，咱又舍不得放弃这个———干了这么多年了，你必定得喜欢这个，舍不得。手艺人就这样儿，够吃够喝，养家糊口，就到这儿了。”
我形容他这样是有饭吃，又有点自得其乐的感觉，玩着干着。“嗯，我现在就这样。但这东西吧，还得有心气儿，你要没心气儿，就还不如不玩儿。有的时候，做这活是怎么做怎么别扭，怎么干怎么不顺，做出那活儿来自己看着也别扭。我一旦遇上这样的情况，就把它扔一边去，不做了，玩儿去。把这先搁下，把自己心态调整调整，过两天，再拿起来，也许就特别顺了，而且干出的活儿来，自己看着就特别舒服，看着它就美，真的。”
