忧伤的二胡

 　　二胡，就这样成了我生命中一个永远的遗憾了，而且可能无法弥补。

　　吱吱呀呀的琴声，弥散了整个屋子。五岁多的女儿俨如琴童，手把二胡，像模像样地端坐在那里，按照刚刚从老师那儿学来的技法，给我们如是这样地演示了一番。

　　让女儿学二胡，这个想法由来已久。小时候的我，生于一个贫寒农家，但自小却朦胧地有点“艺术天赋”：酷爱一个人胡乱编些离奇古怪的故事，酷爱鼓捣我所能见到的一切乐器……可是，长大后，我均没能在这些方面有所发展。到后来因为交不起学费，我的学业就被中断了。

　　辍学后的几年农民生活，并没有完全捻灭我的梦想。几经努力，几年后，我当上了村里的代课教师。也是在这时，我结识了二胡。

　　太喜欢手把二胡那种一诉心曲的感觉了，我不止一次地遐想着，我能手把二胡，盘桓于村子的荒野，面对荒村空谷，诉一腔哀怨，倾一腔缠绵，那将是何等美妙的人生意境啊。

　　在当年那个小镇上，一个偶然的机会，我邂逅上了几把悬在墙上待售的二胡——今天，当我把那几把二胡的样子，描绘给女儿的二胡老师时，老师说：那不能叫二胡，那也并不一定有用。

　　当年卖二胡的店主，是一个极瘦的中年男人，他为人谦和，态度极好。挑挑拣拣地，我选中了一把后，他开出的价也惊人的低：二十元。哪像我给女儿新买的那二胡，六七百块啊。其后的日子，我无师自通地苦学了起来。吱吱呀呀拉大锯的声音，群鼠斗殴唧唧怪叫的声音，充斥了整间办公室。同事们无处可遁，掩耳之余，浑身直起鸡皮疙瘩。大家纷纷向我告饶：求求你，放过我们吧。

　　苦于没有老师，我只得将这种摸索转到了地下。我关上寝室门来，凭借我对些见识过的乐器的了解，触类旁通的继续揣摩起来。慢慢地，总算悟出了一些门道。那把不能管叫二胡的二胡，在我的手里，一递一送，一张一弛之间，渐渐地，也能勉强拉出一些小调了。当然，要是放在今天女儿专业老师的耳朵里，那不能叫小调，就像他所说的，我那二胡不能叫二胡一样。今天，当女儿学上了二胡，在她老师的面前，我哪里敢班门弄斧吐上半个“会”字呢？

　　现在，我成天奔忙于生计，再也无闲心拾掇起它了。二胡，就这样成了我生命中一个永远的遗憾了，而且可能无法弥补。这也是今天我让女儿学二胡的一个重要原因。我对女儿细细地讲，只要你愿意学，别说二胡，就是昂贵的钢琴我也可以给你买上。我并不是希望你将来要成为一个如何了不起的音乐家，我只是想，在你的记忆里，不能再保留我曾有过的那些残梦，我只是想，不要让你将来长大了，有太多的，属于儿时那不堪咀嚼的忧伤记忆。

　　女儿有个她重复了无数遍的想法，说等她学会了，一定要到南极，拉给她最喜欢的小企鹅听。女儿的浪漫，也许，可以成真。