“到丽江没听过纳西古乐,等于没到过丽江;到了大埔没听过汉乐,也等于没到过大埔……”不少到过大埔的人,若有幸听到被养在“深闺”的广东汉乐,都不禁会发出这样的感叹。广东汉乐,这个有着700多年历史的“中州古乐”,成为岭南文化的一支奇葩。而作为广东汉乐传承人的罗邦龙,也如这支奇葩般历久弥香。
在大埔县文广新局副局长卢月燕的带领下,记者一行来到了位于湖寮镇的老干部活动中心,发现罗邦龙早已在此等候多时。跟着罗老的步伐,穿过几条年月久远的小巷,便到了罗老位于城郊的家:一栋两层小楼,简朴而随意。在这个城中村里,罗老在这里生活了一辈子,在这里认识了广东汉乐,也在这里领悟出了广东汉乐的精髓,各种吹拉弹唱声也伴随着邻居们度过了一个又一个春秋。
“千里马”幸逢“伯乐”
步入汉乐殿堂
年近七旬的罗邦龙已经有点耳背,但回忆起几十年前的往事,他的头脑却异常清晰。他告诉记者,从他懂事起,村里很多老一辈人在闲暇之余总会拉拉二胡之类的民间乐器,隔段时间,还会一大伙人聚在一起,在村里的俱乐部组成小乐队,投入地吹打起来,引来不少村民驻足观望。“看得多了,听得久了,我也渐渐迷上了这些乐器,底下里常常模仿大人们吹拉弹的模样,偷偷地练习着。”罗邦龙回忆说,终于有一天,他鼓起勇气向俱乐部的长辈们借来乐器过过手瘾,并很快便弹得像模像样。在俱乐部尝到甜头的他,开始频繁光顾,长辈们看着一个这么着迷乐器的孩子,便欣然传授一些乐器的弹奏技巧。在前辈人的引领和支持下,年少的罗邦龙开始步入广东汉乐的繁华殿堂。
“当时,自己没有乐器,便在前辈们的指导下,学做二胡、角胡等简单的乐器。”在罗邦龙家中,记者看到了他亲自制作的乐器,这些乐器还是世界上独一无二的“改良版”:头弦用的是竹筒和木板,声量比正规的头弦更加响亮。“传统的头弦是用蛇皮和梨木做的,声音比较小。为了克服这个小缺陷,我从京胡那得到的灵感,决定自己做一个乐器。”罗邦龙说,这件乐器是自己30多年前做的,一直用到现在。
在对广东汉乐的执着中,这匹年少的“千里马”遇到了生命中的“伯乐”。“当年文化馆的李德礼老先生,看我这么热衷于玩乐器,便经常教我一些乐器的演奏技巧。”罗邦龙说,在李德礼的指导下,自己的演奏技艺日趋成熟。1965年,在李德礼的推荐下,罗邦龙参加了梅县军分区的文艺汇演,从此走上了与广东汉乐为伍的人生路。
“处处为家”
足迹遍布大江南北
长久以来,都有“无埔不成汉”的说法,在大埔,广东汉乐、广东汉剧遍地开花,极大地丰富了城乡群众生活的同时,也给像罗邦龙这样的广大汉乐爱好者们提供广阔的发展空间。结束了梅县军分区的文艺汇演,罗邦龙凭着自己过硬的演奏技巧和纯熟的表演经验考进了大埔县汉剧团,在那里,他得到更多前辈的悉心指导。也就在那里,罗邦龙遇到了余敦昌师傅,学会了客家大锣鼓。罗邦龙说,在汉剧团,除了前辈的热心授艺,而甘苦参半的“唱戏”生涯,也让他积累了不少广东汉乐的表演经验,让他的演奏技艺登峰造极。
“在上世纪80年代,汉剧的走乡串村达到了顶峰。”罗邦龙说,那些年里,一年有10个月都是在外演出,除了本县的各乡村,还经常到汕头、梅县、兴宁等周边县市搭台唱戏。记忆犹新的是从一个地点转到另一个地点演出,一大货车装着各种乐器和道具,演员们全都挤在一辆车上,在坑洼不平的泥沙路上一路颠簸。好不容易到了演出地点,连歇口气的时间都没有,立马投入到搭舞台等各项准备工作中。“那时,我们都流行着这么一句话:‘处处无家处处家,年年难唱年年唱。’这就是当时生活的真实写照。”罗邦龙回忆当初的情景,无不感慨万千。
就在这样“处处为家”的演出经历中,罗邦龙的演奏技艺也攀向了顶峰。他的足迹,随着广东汉乐的大放异彩,踏遍了大江南北。2005年,广东汉乐代表队参加广东省国际旅游文化节暨岭南民间艺术汇演;2006年,广东汉乐晋京演出;2007年,广东汉乐赴香港参加庆祝香港回归十周年音乐会;2008年,大埔汉乐队走出国门,登上远在彼岸的新加坡。在这一场又一场的醉人演出中,都少不了罗邦龙的影子,他把广东汉乐的精髓,通过倾心的表演,传达到海内外每一位客家人心中。
不图回报
免费培养汉乐坛新秀
近年来,为培养广东汉乐后继人才,大埔县多方筹资,依托大埔县广东汉乐研究会,连续多年举办暑期青少年广东汉乐培训班,免费为喜爱汉乐的青少年培训二胡、扬琴、古筝、琵琶等10多门科目。罗邦龙自然而然承担起了培训新生力量的重任。据统计,开班以来,培训班共培养学员500多人,其中不少是罗邦龙的学生。