黄昏时，父亲把我放坐在床上。阳光洒满整个房间，我只得把眼睛眯起来。父亲看到，笑了。
那时我三岁。父亲拉响了他的二胡，那些声音四处流淌，好像清泠泠的泉水一样，我因此看到了没有灰尘的阳光，还有蝴蝶到处飞翔……
而我的童年，就此植满了宁静的黄昏。
也许，美好的日子终将过去，或者说，过去的日子更美好。我在小城里一天天长大，在岁月中间，捧着愈来愈厚的书本穿行。每年都由清瘦的父亲带我去城里最好的眼镜店，更换度数大些的镜片。父亲会有点忧伤地看看我，有点疲倦地看看阳光，然后牵起我，回家。
我在城市中间一条路的北面读小学，在同一条路的南面读中学。毕业后，考上了京城的一所大学，一切都平静如斯。要远行的前夕，母亲的许多朋友来道贺，大家一起坐在我那一堆大大小小的证书、奖状旁边，很热闹地说着往事。
“说起来很灵的。”母亲急切地说，“小时候‘抓周’，摆了一桌子物件，他什么也不拿，就选了笔和书本。这孩子……注定做读书人的。”
我坐在一群人中间，不知道未来怎么样。其实，母亲也是一样。但母亲从沂蒙山的小城中送一个孩子到京城读书，母亲便有理由相信这个孩子的命运从此将与众不同。
那些忙碌的日子，家里很乱。父亲却总在人群之外沉默。他倚在门框边上看我，眼神里是熟悉的忧伤。我看着凌乱的衣物，再看父亲已不再年轻挺拔的身影。过廊的灯光很亮，我就眯起眼睛叫“爸”，父亲听到，就笑了。
分别的日子到了。夏天的车站人头攒动，父亲背着我沉重的书箱，母亲在窗下低了头抹泪。我想我也要哭了，心里乱乱的茫然。沉默的父亲这时却说：“田儿，我想你妈妈忘记告诉你了，那年你‘抓周’时，是先碰了那把二胡的。”父亲低低的声音很平静。“真的，”他轻轻补充，“你拨那些琴弦很有趣，最后拿了笔……在外面一个人，要保重……”
列车开了，前边是无尽的阳光。
我想起父亲很久不拉二胡了。儿子慢慢长大了，二胡声老去了……
我常常想着小时候先抚了那琴弦，便听到一些四处流淌的琴音。于是安静地相信，在下一个宁静悠远的黄昏，我会把灵魂安放在没有灰尘的阳光中。
