大约有30多年的光景了，我没有这样近距离地聆听乡村里的音乐了。
这一次回故乡居住，是我几十年以来住得最久的一次，一次居住了40多天。堂哥的儿子在这个时候结婚，堂哥也选择了农村的娱乐方式，请来了唢呐班子，提前一天的晚上来村里演奏唱戏。
唢呐和二胡是乡村里最流行的乐器，村里只要是爱好音乐的人，一般都会用这样两种乐器。大概是因为唢呐的声音分贝太大，吹起来就四邻不安，所以，只要不是遇到什么事情，很少听到有吹唢呐的。但是，二胡就不同了，农闲时节，阴天下雨，故友来访，拿出二胡拉上一曲，则是平常的事了。
本家的宝兴大叔就是演奏二胡的行家。我小时候常到他的家里去，他家墙上挂着各种各样的二胡。
我至今还清晰地记得，只要是村里来了唱戏的，大叔肯定就拿着自己的二胡，义务参加戏班子的乐队。
但是，村里的人说起拉二胡的行家来，还轮不到宝兴大叔。说起谁拉二胡最好，人们自然会撑起大母指说老四。
老四是个残疾人，已经去世几年了。我印象中他常推着轮椅，坐在村口的柳树下面，拉那把陈旧的二胡。他拉出的声音，总是充满哀怨，如泣如诉。你站在一旁听，多半会随着他的曲调而泪流满面。他没有什么亲人，靠村里的救济维持生活。但他在村口拉二胡，却不要施舍，只为了表达自己心灵的声音。
想起老四的时候，我常常很自然地想起当年无锡街头的演奏艺术家瞎子阿炳。他的二胡曲《二泉映月》、《寒春名曲》、《听松》和琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龙船》已成不可多得的传世名曲。阿炳幸运，他在自己临死的前几天，赶上了共和国的诞生，被请到艺术的殿堂演奏，有生之年得以享受到一个音乐艺术家应得的尊重。遗憾的是，他的生命已经到了最后关头，在人们把他创作的难以估量的大量作品刚刚记录了六首的时候，他就倒在了舞台上。从流传下来的这六首作品中，我们可以想象我们失去了一座多么巨大的音乐矿藏。在他死后，他出生的那个城市，为他塑了铜像。当年那个为生计而流浪街头的瞎子，已成为这座城市宝贵的财富和尊贵的象征。
老四则悲惨。村里的人只是钦佩他的二胡演奏艺术，但是没有人真正懂他。他去世的时候，村里人按照他的遗愿，把跟随了他一生的那把二胡放进了棺材里。村里人说，夜深人静的时候，好像仍能听到远处传来的二胡曲，依然悲凉而哀怨。
现在，村里会拉二胡的人依然大有人在，住在村子里，只要到了夜晚或者阴天下雨的闲暇时光，你一定能够听到那古朴悠扬的声音。是属于乡村的音乐。
