我大概也可以算一个业余的
音乐迷吧，于西方
音乐喜欢的是钢琴、小提琴，于中国音乐喜欢的是
古琴。
最初听到
古琴的声音，是在上世纪80年代。有一位在一起听课的同学，她的父亲是上海音乐学院的教授。有一回她带来一盒录音带，这是我第一次听到如此卓绝不凡的声音。这盘盒带在录音机中反复播放，陪伴了我很多年，以后又得到同一人演奏的CD。我自己买CD要稍迟一些，最早买的是成公亮的《秋籁》。当时社会上古琴CD流传还很少，我把CD带到单位里去放，所有同事都被吸引住了，很多人停下脚步，放下手中的事情。此后在市面上，又出现了雨果出品的《广陵琴韵》系列，还有一些其他系列。当时工资也不过三百多元，而古琴CD大约七十多元，积攒零钱陆续添置CD，有一种积攒幸福的感觉。我先后买过张子谦、吴兆基、戴晓莲、林友仁、李祥霆、管平湖、吴景略（以购买先后为序）等人，也没有能够买全。然而，随着岁月迁移，读书渐多，我的审美观念有所改变，这些CD也逐步散去。身边还保留着的，仅有《广陵琴韵》刘少椿和《姚门琴韵》，至今视为珍宝，再也不敢送人。
我由于热爱古琴，同时也出于好奇，曾经到图书馆寻找有关的书。调出来最大的一部书是《琴曲集成》，此书并不适宜业余爱好者阅读，我只是心驰神往，一日三摩挲而已。古琴记谱用的符号好像蝌蚪文，难怪《笑傲江湖》中人把琴谱误解为剑谱。我读过规模较小的一种，是明成祖敕撰的《永乐琴书集成》，其中溯及的古琴源流，值得深思。试录当年的几则笔记如下：卷一《序琴》引《琴操》曰：“扶羲作琴，修身理性，返其天真也。”引崔遵度《琴笺》曰：“作《易》者考天地之象也，作琴者考天地之声也。”引《白虎通》曰：“琴者禁也，禁止于邪，以乐人心也。”引《琴史》曰：“昔者圣人之作琴也，天地万物之声皆在其中矣！”引《琴史》曰：“琴有四美：一曰良质，二曰善斫，三曰妙指，四曰正心。四要具备，则为天下之善琴，可以感格幽冥，光被万物，况于人乎？况于己乎？”《弹琴》引《弹琴总诀》曰：“弹琴之法，必须简静，非谓人静，乃其指静。手指繁动谓之喧，简要轻稳谓之静。”古琴的历史极长，甚至可以上追伏羲，与《易》同源，只有它才能代表中国
文化的博大境界。“琴者禁也”,指出了古琴修身养心的志趣。“乃其指静”是古琴的最高技法，可推广于其他。
在我的心目中，古琴和其他民间乐器不同。其他民间乐器往往描写的是情，而古琴描写的是性情，此外描写的还有志和人，并沟通于天地。我觉得其中最高一级的，应该是哲人之琴，比如说孔子、诸葛亮，其次才是琴人之琴。《史记·孔子世家》记孔子学鼓琴于师襄子，先习其曲，后习其数，再习其志，最后“得其为人”。此类境界已不可得，必须另外述说，至今还常听的琴曲《忆故人》，多少有几分相似。在琴人之琴中，技艺达到炉火纯青，可能有两种情况：其一、琴人用修习一生的功力，来寻找自己最想听的那个已经失传的音。张子谦《操缦琐记》：“弹琴至我弹与我听，庶乎可言矣。然仍不如我虽弹我并不听，手挥目送，纯任自然，随气流转，不自知其然而然，斯臻化境矣，斯可言琴矣。”其二、用声音来表示寂静。姚宽《西溪丛话》卷上记洛中董氏蓄雷琴一张，题云：“山虚水深，万籁萧萧。古无人踪，惟石嶕峣。”
最后，写一件自己亲身经历的，说起来有些神奇的心理现象。在80年代中的某一天，我和另一位同学从潘雨廷先生家听课出来，大约晚上十点半左右。潘先生住在上海音乐学院的后面，弄堂的拐角处是属于音乐学院的工场间，常常可以看到三二人在散淡聊天。那一天走过时，夜深人静，有一老者坐在那里拨弄古琴，那乐声直接浸入了我的心里，刹那间有浑身通透的感觉。此情此景，无以名状，回去后只记录了短短几个字：“夜闻琴，感触。”（见《潘雨廷先生谈话录》三）我数十年听音乐，基本上都在“悦耳”的层面，真正感到听懂而到达“悦心”的层面，只有两次半，这是其中的一次。引嵇康《琴赋·乱》以结束此文：
愔愔琴德，不可测兮。体清心远，邈难极兮。良质美手，遇今世兮。纷纶翕响，冠众艺兮。识音者希，庶能珍兮。能尽雅琴，唯至人兮。
