在静夜里听《流水》，隐约可以感受到孔子所讲的君子的含义。琴声激荡，窗外的枯草也像有了肺腑，立即被震撼和润泽。古人对水太敏感了，同时，他也真正地懂得对空白的运用，他知道唯有通过流水这一大空之物才能留得住高山这一形象。不懂得空他也就无法传神。这使得古琴七根弦的每一次拨动都显得格外饱满、意蕴深远，这就是《流水》经历几千年而生机勃勃的根本原因：空，才能留得住形象。《流水》一曲乃是古人外师造化的一大杰作。
据说，演奏古琴前须沐浴焚香，以示虔敬，这说明没有虔敬即不能通达，没有虔敬音乐的教育（寓教于乐）即无法完成。伯牙所讲的知音是心灵的质地已达全然的虔敬。伯牙碎琴说明当时的音乐界达到虔敬境界的人几乎没有。钟子期凭着打柴人的经历，如果没有一颗虔诚的在山水之间活过的心灵就没有福气听得懂流水这样的清音。中国古代的音乐同样遵循着由诚意而正心，由正心而格物，由格物而致知的真理规律。我本来一直为中国古代音乐和绘画所震惊，以后才发现它们所描绘的也只是日常生活而已。《流水》所发现的只是一种司空见惯的日常景象，伯牙通过七根弦所记述的不过是最为普通寻常的日常山水而已。是啊，古人的本领即是可以将这种日常生活赋予一种神圣性：“峨峨兮如泰山，洋洋兮若江河。”
公元２６２年嵇康四十岁，在魏国都城洛阳，由司马昭阴谋问斩，死前三千太学生恳求将其释放而不能，嵇康仰见日影尚东，离问斩尚早，向行刑官索琴而弹之，一曲即终，嵇康说道：“此曲乃得之异人，故秘而未传，《广陵散》于今绝矣。”我们应当将这句话同钟子期死时伯牙之寂寞摆在一起来读：“子期死，伯牙绝弦，以无知音。”《广陵散》讲的是造剑工匠无辜被韩王杀害，他的儿子聂政决心复仇，终于杀死韩王的故事。《流水》为清音，《广陵散》杀气腾腾，由哀怨向大义凛然不断高扬，但其底蕴仍是追求一种和平，虽大开大阖，仍有一种肃穆的娴静。
我想说，中国古代音乐对人性中本有良知的被埋没，不仅有很深的失望，也有着终有一日得见天日的信心，如《广陵散》。它不仅仅是对自我的研究，它的结构是天地式的，空间可大可小，随意变化，层出不穷，如《流水》。这是因为古人始终遵循“有本不穷，无我乃大”的原则，这一切同处处以自我为中心的西方音乐大不相同。中国古人早就知道，真正流芳百世的唯有山水之清音。《流水》一曲即是明证。另外，古代音乐在明志和重气节方面，也为世界音乐所罕见，这就是《广陵散》。
