陕北民歌,大约总离不开几个关键词,高亢、苍凉、悠远、质朴。在现今的舞台上,学院派的民歌手把高亢发挥到了极致,剩下的特质不知跑哪里了。我听过特装猛的男人把 《天下黄河九十九道弯》唱成野狼嚎的,也听过骚得要死的女人把《兰花花》唱得像小猫叫春的,北是够北了,一点也不陕。以至有段时间我一听陕北民歌就紧张,怕遇上猛男或者猫女郎,提心吊胆地谈不上有任何享受。直到有一天,我发现了“雨果”这张唱片《兰花花》。
可能“雨果”自己也没有太把这张碟当回事,市场宣传很少,喜欢“雨果”唱片的,大多是它的那些 《一意孤行》、《将军令》之类。可以说,这张唱片在“雨果”里是极不起眼的一张。
它出版于1993年,我在2002年才注意到它。我最感兴趣的,首先是它的曲目和演唱者。
最让人高兴的,还是这张唱片的演唱者全来自陕西省。虽然那时还不兴什么“原生态”,编辑的思路仍然是找来一些专业团体的民歌手,但特定的地域与人文背景,保证了这张唱片的基本品质,我们仍然可以听到一种自由自在的声音,带着些干巴巴,带着些起伏不定,一点点苦闷,一点点发嗲……这就差不多了。
大名鼎鼎的当然是冯健雪,她当年唱《人生》里的主题歌把我哄得多进了两次电影院。电影的情节现在早忘了,反正就是一男的边搞三角恋边思考人生的意义。但冯健雪的演唱是深深记得了,当年就特喜欢她的咬字,“双扇扇的门来单扇扇地开”,那“门”吐得有味道极了,清清爽爽地,听到这心里就“吱呀”一下。
还有生于信天游故乡绥德的杨巧,1972年就是靠一曲《山丹丹开花红艳艳》唱红了全国。在那个到处都是铁姑娘的年代,杨巧的歌声里难得地让我们听出了女人的性别特征,这在当时已是最大的人文关怀。在这里她唱的《兰花花》是我听过的最佳演唱之一,不用力过猛,嗲里面透着憨劲,不是陕北女人找不到这种感觉。