我的这些回忆是散乱的,这些“历史镜头”也是不完整的。即或如此,我想从这些只言片语中,我们也可以看出一个人,一个真实的人,一个多么难得的优秀歌唱家。
引子
双江的歌声情真意切,绵延了几十年,影响了几代人。传遍海内外,唱到人心上。“小小竹排江中游,巍巍青山两岸走”,那有如清泉般的甜美歌声令多少人为之倾倒,为之心醉!在那“高尖硬响”的动乱年代又滋润了多少渴望音乐人的干涸心田。
今年是双江从事音乐艺术事业50周年,军艺要出集子纪念,我这个与他有过多年合作的老朋友本来只想给他写八个字:“双江歌声,情真意切”,但拿起了笔便停不下来,许多往事涌上心头,像历史镜头一样,一幅幅画面浮现在眼前。
镜头一
1972年我为电影《民兵赞》作曲时曾去新疆,听到了一些有关双江的“闲话”,在我的心里留下了阴影。所以当肖卓能同志第一次向我推荐双江的时候,我不能接受。甚至有一次双江到八一厂来看我时,被我拒之门外。《民兵赞》在上海录音时,遇上叶帅的二儿子选宁。他被四人帮关了几年刚放出来,一个手臂已经残废。在一次同桌吃饭时,他对我说:“我建议你可以请李双江唱,他也不在你请的某位歌唱家之下。”我说:“这次是来不及了,已经录音了,以后再找机会吧!”选宁的话给我留下了印象。回北京之后,见到肖卓能时,他又给我做工作。他说:双江人品不错,歌唱的也很好,你不能听信“流言蜚语”就不用他。他讲的很诚恳。另外,在一些场合,也有不少人对我说,他们特别喜欢听李双江的歌。为什么这么多人推荐双江呢?我想其中必有道理。我开始感到以前对双江的看法不妥,做法也不当。
镜头二
1973年,王府井北面的翠华楼饭庄。双江和我一起吃饭,一个大厅里只有我们三桌就餐者,显得很空荡。席间双江说到动情处,竟引吭高歌,唱起了《我爱五指山,我爱万泉河》。那行云流水般的歌声,那辉煌灿烂的高音,流畅的行腔,细致的情感表达,给我以强烈的震撼。当他的歌声落下来时,餐厅里的另外两桌人热烈地鼓起掌来。此时我就下定决心:今后要与这位当时还“不很出名”的歌者合作。1973年中,我邀双江录制了我与李伟才合作的纪录片歌曲《条条银线连北京》,效果非常好,这使我更加坚定了与他合作的信心,也为后来请他为《闪闪的红星》电影录音作了铺垫。