左大玢在电视巨片《西游记》中成功饰演了观世音菩萨,因而经常被人们当作活的观世音,这在演艺界是不多见的现象。
左大玢1954年考入湖南戏校学习湘剧,1957年毕业后分配到湖南省湘剧院当演员。1959年主演《生死牌》,该剧后由上海海燕电影制片厂拍摄成戏曲电影。1960年被授予湖南省青年表演艺术家称号,后来又荣获中国戏剧第六届梅花奖、文化部文华表演奖等,曾任第七、八届全国政协委员和湖南省文联副主席、省剧协副主席等职。她早年与毛泽东结成忘年交,这使她的人生又蒙上了一层神秘的色彩。
笑谈中,左大玢说:“主席,您念了白眼字”
第一次见到毛泽东时,左大玢才13岁。1956年,田汉带着湖南省湘剧训练班的一群小演员去北京汇报演出,左大玢也在其中。听说要到怀仁堂给敬爱的毛主席演出,左大玢兴奋得几夜都没有睡着。但到了演出那天,并没有左大玢表演的节目,她和其他小朋友便躲在帷幕后面,偷偷地观看坐在台下看戏的毛泽东。演出结束后,毛泽东一离开,左大玢便和其他小演员一起从舞台后面蜂拥而出,争先恐后地去抢坐毛泽东刚坐过的座位。
1959年,左大玢在湘剧界已小有名气。一天,她突然接到通知,要她们到湖南省交际处(现在的长沙市湘江宾馆)演《生死牌》(左大玢在戏中演主角王玉环)。左大玢猜想一定有重要的领导人来了。果然,当她登台表演时,发现了台下竟有毛泽东!左大玢惊得一下子差点忘了台词,赶紧镇定下来,才将戏演完。
戏刚演完,又开舞会。那时左大玢还不会跳舞,她打算卸完妆早点回家。这时有人悄悄告诉她:“毛主席可能会来跳舞。”她一听,马上改变主意,直奔舞厅。这是她平生第一次进舞厅,心里不由得有些紧张。刚坐下一会儿,一位女同志走过来问她:“你是演王玉环的吧?”左大玢点了点头。这位女同志又说:“毛主席看了你的戏很高兴,等会儿你陪他跳舞吧。”能当面见到毛主席,这当然是做梦都想的好事!可是,左大玢不会跳舞,她怕在毛泽东面前出丑,因此有点儿犹豫不决。这位女同志好像看透了她的心事,说:“你还不会跳吧?没关系,我找个人教你,很容易学的。”
教左大玢跳舞的是毛泽东的卫士,姓封。这人很和善,而且很有耐心。左大玢跟着他在舞池转了几圈,慢慢地就摸到了门道。要她陪毛泽东跳舞的女同志,是大名鼎鼎的摄影师侯波。两个人正跳着,侯波笑着走过来问:“学会了吗?”不等左大玢回答,就拉着左大玢往舞厅的一侧走。一站定,天啊,她发觉自己就站在身材魁梧的毛泽东面前!左大玢激动不已,手足无措。毛泽东笑着说:“娃娃,跳舞可不能老站着,得动,这也是一种体育锻炼。”左大玢扑哧一声笑了,然后随着毛泽东跳起来,但她一直低着头,不敢看毛泽东。一曲舞跳下来,左大玢出了一身大汗。
此后,毛泽东每次来湖南,左大玢都被派去给毛泽东唱戏或陪他跳舞、聊天,渐渐地与毛泽东就熟悉起来,见到毛泽东时再也不紧张了。一次毛泽东笑着问她:“你为什么姓左,不姓右呀?”左大玢不知如何回答,只好傻傻地说:“我爸爸姓左,我也就姓左了。”“那你怎么又叫左大芬了呢?”因为已经跟毛泽东很熟了,左大玢便说:“主席,您念了白眼字,这个字应念‘bin’,而不是‘fen’。”毛泽东哈哈大笑起来:“娃娃,你回去问问你爸爸,这个字是多音字,是不是也可以念作‘芬’呢?”
还有一次,毛泽东问左大玢,你姓左,那左宗棠是你什么人?左大玢摇了摇头。毛泽东又问,那左霖苍又是你什么人呢?“他是我大伯。”左大玢接着告诉毛泽东,父亲叫左宗濂,曾是程潜帐下的少将高参。毛主席听后点点头,又说,你大伯左霖苍可是个有名的举人啊。“什么举人,一个逃亡地主。”左大玢顺口答道。毛泽东听了左大玢的话,沉思了一会儿后自言自语道,逃了也好,逃了也好啊。
左大玢和毛泽东同喝一杯茶
每次毛泽东来湖南,工作之余举行舞会时,毛泽东第一个请跳舞的一般都是省委书记的夫人,第二第三个分别是湘剧院著名表演艺术家彭俐侬和刘春泉,第四个就是左大玢。警卫员们和当时的湖南省公安厅厅长李强怕跳得太多会累着毛泽东,便悄悄地给左大玢布置了一个任务:“主席很喜欢你,你就在主席跳了几支舞后,陪着他到走廊上的沙发上休息会儿。”
一次休息时,左大玢看到毛泽东水杯里的茶叶一根根地竖着,就好奇地问:“毛主席,您喝的是什么茶,怎么都竖在水里呀?”毛泽东笑着说:“娃娃,这个你就不知道了。我告诉你,这是岳阳君山的毛尖,是上等好茶呀。”十六七岁的左大玢想都没想就蹦出来一句话:“我口渴了,我也要喝您的茶。”“你喝吧,喝吧,我们喝一杯茶。”
又有一次,舞会中左大玢正陪毛泽东在走廊上休息,这时王任重过来汇报工作。毛泽东指着王任重问左大玢:“你认得他吗?”左大玢摇了摇头。毛泽东介绍说:“他是湖北省委书记王任重。”然后又指着左大玢说:“她是湘剧院的演员左大玢。”
王任重走后,左大玢像小孩子似的拿着毛泽东的手一边看一边问:“主席,您有几个箩呀?”“你呢?”毛泽东反问道。“我才一个箩,一箩穷呢。”左大玢撇着嘴说。“一箩穷?难怪你老是穿同样的一件花布衫。”毛泽东注意到左大玢每次见他时都穿着同一件衣服,便打趣道。左大玢数完毛泽东手指上的箩惊叫起来:“主席,您有十个箩呀,难怪当‘皇帝’!”毛泽东听后笑得前俯后仰。
深情怀念伟人,左大玢珍藏着毛泽东半截香烟
每次回湖南看到左大玢时,毛泽东总是对左大玢说:“你们搞文艺的,更要加强文化学习和修养。”同时,他又很关切地问:“你们经常下乡演出吗?”左大玢回答说经常去。毛泽东又问:“到了农村一般在哪里演出呀?”“有时在晒谷坪,有时就在收割后的稻田里。”毛泽东很好奇:“稻田里怎么表演呀,稻茬会绊脚呀!”左大玢认真地答道:“是呀,我们经常演着演着就被绊倒了。”毛泽东听后哈哈地笑了起来。
跳舞时,毛泽东的长袜子常常会滑下来。左大玢见了,就立即蹲下把它拉上去。后来她便对毛泽东说:“毛主席,您的袜子系根带子吧,这样就不会掉了。”毛泽东却说:“不要系带子,将袜子口打个砣扎进袜子里就不会掉喽。”左大玢听了咯咯地笑了起来。
有一次毛泽东到长沙,没有见到左大玢,就问左大玢哪里去了。陪同的领导立即安排车子将在湘西沅陵演出的左大玢接了回来。见到毛泽东后,左大玢来了一段清唱。毛泽东听后说:“娃娃,你的嗓子有些哑,是不是感冒了?好好休息吧。”左大玢见毛泽东正在抽烟,就说:“主席,为了您的健康,请少抽些烟吧。”说着,她从毛泽东手上要过抽剩的半截烟头。她将那半截烟掐熄后,悄悄地带了回去,将它珍藏在一个漂亮的盒子里,直到今天。当时纪律非常严格,凡是毛泽东会见的人都不能把会见写进日记,也不能向毛泽东提出合影的要求,因此,这半截烟头,成了左大玢保留下来的唯一的“纪念品”。
毛泽东为《园丁之歌》鼓掌,左大玢免遭政治厄运
“文革”期间,左大玢同样受到了政治迫害。因为她的父亲曾是程潜的少将高参,“文革”初期她被戴上“修正主义苗子”的帽子,坐起了“冷板凳”,随后又被下放到永州市道县的一个偏远的农村“锻炼”了两年。
回到长沙后,1973年湘剧院排演《园丁之歌》,左大玢在戏中扮演主角俞英。戏演得很成功,不久北京电影制片厂就将该剧拍成了电影。但在影片送审时,江青发难了:“这是一棵毒草!”因为电影中俞英有一句台词:“没有文化怎能把革命的重担来承担。”江青认为这是与她当时树立的典型“白卷英雄张铁生”唱反调,凶狠狠地说:“没文化就不能挑革命重担?咱们老一辈无产阶级战士不也有很多人没有文化?”最后,江青干脆将矛头对准了左大玢:“左大玢演得像个少奶奶!”
1973年8月4日,《人民日报》头版头条就是通栏大标题《深入批判大毒草〈园丁之歌〉》。一时间,一场狠批《园丁之歌》的风暴席卷了大江南北。9月初,四省一市到北京参加戏曲调演,左大玢随团刚下火车,就被通知去北京展览馆在五千人大会上作检讨。作检讨前,管批斗的人特意叮嘱左大玢:“作检讨时要说普通话,不能说湖南话,不然大家听不懂。”左大玢却不低头:“我不会说普通话。毛主席也说湖南话,毛主席热爱,我也热爱;他讲家乡话,我也讲家乡话。”待到作检讨时,左大玢用长沙话将检讨书快速念完,然后赶紧钻进有关领导事先安排在台后的大汽车,离开了批斗现场。
没过多久,毛泽东回长沙视察,想看湘剧,并在省里送来的节目单上圈点了电影《园丁之歌》。电影中左大玢扮演的俞英一出场,毛泽东一眼就认出来了:“这不是那个娃娃左大玢嘛。”看完电影后,毛泽东鼓起掌来,旁边陪同的人悄悄地对毛泽东说:“主席,这是大毒草,全国都在批判。”毛泽东愠怒地说:“什么大毒草,毒在哪里?我看很好!”说着他又站起身,再次鼓掌,在场的人也跟着鼓起掌来。
就这样,《园丁之歌》由毒草变成了香花,左大玢也随之避免了一次政治厄运。
结缘《西游记》,左大玢成功饰演了观世音菩萨
也是因为毛泽东的缘故,左大玢与著名女导演杨洁得以相识。毛泽东晚年卧病在床,行动不便,但他又十分想看家乡的传统湘剧。于是有关部门就组织湘剧演员重新排演了一批传统湘剧,然后拍成录像送往北京。1976年,中央电视台文艺部女导演杨洁来湖南录制古典传统戏《追鱼记》时,看到左大玢扮演的观世音形神兼备,就对左大玢许诺:“如果以后我有机会拍观世音的戏,一定请你去演。”当时,左大玢也没有将杨洁的话放在心上,心里想的尽是毛主席的病情。
时隔6年,中央电视台决定将《西游记》搬上屏幕,导演杨洁热情地邀请左大玢去北京试妆。左大玢抱着试试看的心态赶到北京试妆时,著名化妆师王希钟一见她就惊讶万分地连声说:“像!像!像!你太像观世音菩萨了,根本就不用试妆了!”
但拍片时,却出现了一点小“问题”,由于左大玢30年来都是在舞台上扮演青衣,眼睛练得活溜溜转。杨洁不由得叹了一口气:“你的眼睛太活了!”悟性极高的左大玢很快领悟到拍电影与舞台上唱戏不一样,唱戏“表演”的分量要求很重,拍电影也要“表演”,但分量要恰到好处,不能露出痕迹来。于是,她就学着控制自己的眼珠不活溜溜转,但眼神却总像随着剧中人物在转动一样。为了将观世音菩萨演活,每到一个地方,她逢庙必进,然后仔细揣摩庙里观世音菩萨塑像的神气,模仿观世音的手势。
令人称奇的是,10年后,中央电视台拍《西游记》续集时,导演抱着试试看的心态来长沙找到左大玢,原以为左大玢体形或许已变了,不能再扮演观世音菩萨,但导演一看到左大玢就惊呼起来:“10年了,你的样子一点儿也没变,是不是真的得到观世音菩萨长生不老的妙药护体了……”随后,左大玢又扮演了《西游记》续集里的观世音菩萨。
退出舞台当教员,夕阳辉映迎春花
2003年退休之后,她把精力全部放在了培育湘剧后备人才上,任教于由湖南湘剧院和湖南艺术职业学院联合开办的湘剧班。一批一批的青年学生是她的骄傲,这些戏剧苗子年轻活泼,学习刻苦,从他们身上,她看到了湘剧的希望。
左大玢相信名师出高徒,更坚信严师出高徒。她对学生上课时迟到早退行为管理、要求很严,而她本人更是以身作则,放弃舒适的家不回,挤在学校宿舍里跟学生们打成一片,每天早上6点起床,落雨下雪也从来没有迟到过,只有周末才回家休息。她丈夫原是湖南省花鼓戏剧院负责人,前几年退休后也在湖南某学院戏剧系做负责工作。儿女们时常有些怨言,说:父母亲退休后既不缺钱花又不缺吃穿,可他们为了戏剧艺术比原来上班更忙了,一家人虽住在一个城市里,可也只有等到周末才能相聚一次。
如今戏剧不景气,湘剧院经费比较困难,教戏不仅很累,而且教课费很少,一些经验丰富的老演员不愿意揽这门差事,有的转行拍电视剧去了。左大玢满怀忧虑地说:“不培育学生,湘剧将来怎么办?总不能让它断送在我们这代人手里吧?”如今65岁的左大玢除了担负学院里的一些日常行政事务外,她一个人每星期坚持上70多堂课!她每天上课、排练示范达十多个小时,《百花赠剑》、《断桥》、《大破天门阵》、《拜月记》等传统名剧中很多角色的戏都是她亲自示教排练的。
近几年艺术学院里一批又一批经她亲手培养的戏剧专业毕业生,分布在全国各地。左大玢时常收到来自三湘四水和大江南北学生们报喜的消息,每当她手里捧着学生们的来信来电,她就觉得这是捧着万紫千红的迎春花,脸上就会泛起慈祥的笑容,真的是酷似观世音菩萨显身!