一直念叨要在台北看一场昆曲，日前终于一偿宿愿。5月23日晚，“端然”坐在台北国家剧院里欣赏新版昆曲《玉簪记》。都说台北是个乱中有序的城市。“乱”，就不去说它了；至于“序”，我觉得在台北看昆曲，最能体现这个城市的秩序、修养与婉约。当晚的演出非常成功，国家剧院1500个位子座无虚席，余光中先生也从南部赶来雅集，导演杨凡更是从香港飞来捧场。谢幕时，观众长时间起立鼓掌，我算是亲身领教了台北戏迷曲友的热情与体贴。
记得几年前，背包游台北，红楼剧场当然是必须朝圣的，这幢红砖八角建筑于1908年落成，由日本建筑师近藤十郎设计，它的天顶尤其特别，一根根红色钢筋裸露在外，呈放射状支撑着屋顶，像一把打开的伞，颇有“后现代”意思。隔了一个世纪，它除了古朴，又不失新颖，真是不可思议！如今的红楼，成了观光消费景点，一楼中间是个咖啡座，四周有文物陈列，兼售T恤、明信片等纪念品。二楼的假日茶馆才是红楼的精华，这里常有文艺演出，那天，我看到节目单上，台北的“水磨曲集昆剧团”将在此演出《绣襦记》，可惜时间配合不上，否则，在这座古建筑里听一场水磨调，倒是难得的经验。
演员卖力回馈观众
“大陆有一流的演员，台湾有一流的观众”这句话流传甚广。戏曲演出，台上台下的互动颇为重要，直接影响演员的水准发挥。中国大陆六大昆班，都在台北亮相过，他们一致认为，到了台北，必须把身上最好的绝活拿出来，否则对不起观众。台北的观众里，曲友占了不少，他们都是行家，要求严，胃口大，眼界高，演员没能耐，他们不满足。所以昆曲名家，到了台北都是“卯足了劲”唱，一点不藏。而且台北人看昆曲，安静时鸦雀无声，喝彩时不吝掌声，非常尊重演员。演员受到尊重，也就格外卖力回馈观众。
青春版昆曲《牡丹亭》不久前在新加坡上演，颇受欢迎。尽管南洋这片焦风椰雨的热土，与杏花烟雨莺莺燕燕的江南昆曲，在气质上相差甚远，但昆曲“至美至情”的本色还是打动了每一个入场者。看来，爱美和有情，是人性最基本的成分。甚是欣慰，我身边一下子多了一群“昆虫”——昆曲迷。《牡丹亭》三本曲终人散，大伙儿若有所失，仿佛一时间没了着落。其中一位新蜕变的昆虫说：“爱上昆曲了怎么办？我满脑子都是昆曲的旋律，最好每个周末可以看一场这样的戏。”可见，昆曲，你一旦喜欢上，就欲罢不能。老祖宗真是善待后人，给我们留下了昆曲、古琴、苏绣、汝窑青瓷、瘦金体、邓石如的篆书、子岗牌、时大彬壶、何朝宗款德化瓷观音、唐诗宋词红楼梦。没有这些精神遗产，日子当然照样过，可有了这些，生活的滋味绝对不一样了，甚至“时间”也有了新的意义，一天可能不是24小时了——它是那么匆匆又那么悠长。
《牡丹亭》更纯粹更简约
继青春版《牡丹亭》之后，白先勇又打造了新版《玉簪记》。新版《玉簪记》由《投庵》、《琴挑》、《问病》、《偷诗》、《催试》、《秋江》6折串成整本，演出长度不满3小时。虽然和上中下三本《牡丹亭》的大制作不能比，但唱做上的功夫一点也不削弱，我甚至觉得比《牡丹亭》更纯粹、更简约、更精致、更淡雅，且透着禅意。“十部传奇九相思”，和《牡丹亭》一样，传奇本子《玉簪记》也是一出爱情戏，琴曲诗画成了互表相思的工具。“琴挑”和“偷诗”便是以琴传情，以诗传意，是中国“雅文化”的集成。
此戏主创人员还是《牡丹亭》的原班人马，男女主角由俞玖林、沈丰英担任，因他俩年过三十，故白先勇称之新版而非青春版。青春，可不是随便叫的，含糊不得。戏曲演员，一向色艺并重，然青春常驻是不可能的，所谓：“开到荼靡花事了”。联想到俞振飞早年灌的昆曲唱片《西楼记》“红衲袄”一段，真乃少年喉管，如珠走玉盘。可看他晚年的录像《玉簪记》琴挑一折，颤巍巍的，实在于心不忍。岁月就是这么残酷！
《玉簪记》舞台背景上悬挂董阳孜的书法和奚淞的水墨观音及持花佛手，完全是极简写意抽象的东方美学，摒弃了中国戏曲里大红大绿的呛俗。《问病》一折，书生尼姑眉来眼去正在调情，舞台上董阳孜的两排书法悬披着，一为：色不异空空不异色；另一为：色即是空空即是色。非常的反讽，也是当头棒喝。出乎意料，俞玖林居然有喜剧天赋，《问病》一则，他演得“喜俏”之极，一扫柳梦梅的憨耿。
戏服仍旧由王童设计，他亲自摸到刺绣之乡——苏州镇湖，选中绣娘吴彩霞，由她一针一线手工完成，戏服上莲花、桃花、梨花、梅花，朵朵都活色生香摇曳起来，甚至听得见花开的声音。
白先勇一向要最好的，青春版《牡丹亭》他请来张继青、汪世瑜两位大师雕琢沈丰英、俞玖林两块璞玉，这次又成功说服另两位大师岳美缇、华文漪来指导俞沈。白先勇的心目中，岳美缇、华文漪的《玉簪记》“登峰造极”，他认定最好的老师才能调教出最好的弟子。我曾在电视上看过岳华版《秋江》一折，那段《小桃红》“秋江一望泪潸潸”，唱得如诉如泣，是昆曲里最令人断肠的“骊歌”。中国人大概是最懂离情别意的，灞桥长亭江边柳下，各类送别场景不一而足，《玉簪记》的作者高濂实在高明，别开生面地把送别场景置放于江心，孤雁秋水，使得离愁别绪更加波澜壮阔惊心动魄，也使得戏曲动作更加丰富多姿，尤其昆曲水袖的长处可以尽情模拟江水起伏、船步生姿。
古琴大师亲自操琴
这次演出还有一个大享受，就是古琴大师李祥霆亲自在乐队里操琴。昆曲、古琴两大世界非物质文化遗产珠联璧合、丝丝入扣。他弹的那把唐琴叫“九霄环佩”，为香港大亨何作如先生收藏。据说何先生只借给李祥霆一人使用，每次演出前，何先生坐头等舱怀抱“九霄环佩”，特为送琴，比“千里送京娘”还够意思。
香港雨果公司1997年曾为李祥霆录制一张CD，演奏格调朴素高古。录完音他总是问雨果老板易有伍先生：“好听不好听？好听就重录，不好听就好了。”不过，我听这张CD，怎么听也是好听，达不到“不好听就好了”的境界。李祥霆说，古琴比昆曲还要“小众”，他希望借昆曲《玉簪记》的东风推广古琴。
看完戏，第二天下午四点的班机返新，于是敲定上午半日闲，去紫藤庐喝茶。点了一壶极品梨山茶，色是真色，香是真香，散着一股清新的“高山气”。茶庐内光影婆娑，带着懒洋洋的喜气，我能做的就是翻阅昨晚在剧场买的《色胆包天玉簪记》一书，如此好光景，读书打发真是辜负，不读书打发就更辜负了。淹煎，怕光阴无边人有限，怪只怪似水流年。不知不觉，我的手指搭在老木桌沿，悄然滑行，要么落空要么拐弯。
