汪世瑜演了一辈子昆曲。
从《牡丹亭》的柳梦梅到《西园记》的张生，再到《狮吼记》的陈季常……就这样，汪世瑜把自己演成了帅哥，演成了巾生魁首巾生，指的就是昆曲中清俊风流的帅书生。
半个多世纪以来，中国最美的昆曲旦行演员，几乎都与他对过戏，有的比他母亲还要长上几岁，有的年纪相当于汪世瑜的孙女辈。
如今，这位巾生魁首已经71岁，不再“美”了。可他只要一抖袖、一折袖、一翻袖，那帅劲儿，又来了。
这就是汪世瑜。昆剧是他永远的注脚。
在杭州的一个宁静的夜晚，汪老从自己当年如何在会场上练手说起，说他演过的这些角色，说他退休后的这些岁月。
（以下记者简称“记”，汪世瑜简称“汪”）
【学】巾生方步扇子功
“很多老师都认为，我的眼睛大、脸圆，嗓子亮，是学花脸的料子。但我一定要跟周传瑛学小生，还放话出来，不让学就退学回家。”
记：您踏上戏曲之路的故事，和很多明星一样，都是歪打正着？
汪：对。1955年暑假，我和同学去江苏昆山玩。当时，街头巷尾都在说，国风昆苏剧团在招生，要求很高，一般连名也不让报……出于好奇心吧，我们就去了报名处看看，凑凑热闹。
谁知报名和初试的日期都过了，招生的老师不让我们考，我们还和老师“吵”了起来，后来闹到了主考官周传瑛那里，他给了我们一个机会。
周传瑛拿出一张字条让我们念，上面写着“月明云淡露华浓”。
接着，又是跨腿又是抬手，他还问我们的读书成绩和个人爱好。
后来我考进去之后，有个老师才告诉我，那天，周传瑛一眼就看中我了。因为他觉得，我眼睛很大，很有神气。
记：您一开始学的就是小生吗？
汪：考进去之后，我看了周传瑛演的小生戏，今天演“穷生戏”（指扮演穷困潦倒的书生），明天又演周瑜、吕布之类的“巾生戏”，蛮风光的。我就一心想学小生。
但当时，团里很多老师都认为，我的眼睛大、脸圆，嗓子亮，是学花脸的料子。
为此，我还伤心地大哭了一场，苦苦哀求，一定要跟着周传瑛学小生，不然就退学回家。幸好，经过三个月试学后，周老师还是让我继续演小生，汪世瑜这个艺名，也是他给我取的。
记：昆曲演员的淘汰率很高，小生是不是要求更高？
汪：小生的扮相要英俊，尤其是昆曲的巾生，英俊中还要带点潇洒。
小生重要的是表现他的才子气，才子气哪里来？现代人没有这种体会，即使你学了戏，穿了戏服，还不是这个味道，自然而然就淘汰了。
刚开始学戏的时候，周老师没有教我们任何动作，就是练巾生方步。
每天“抬、抬、抬”地从早走到晚，只有一个动作。当时跟周传瑛学戏的七八个小生都吃不消，陆陆续续改行了。我走了三个月，非常乏味，有时我也想退出。不过，这个念头只是一闪而过。
记：很多观众都夸你的戏好，尤其眼神更好，你是怎么练的？
汪：昆曲里，要求小生的眼睛是情眼，就是媚眼。这不是每个人都练得出来的。
为了练习眼神的灵活性，梅兰芳每天清晨看白鸽飞翔。周传瑛老师是让我们看打乒乓球，身体、头、颈不动，就眼球随白球自然转动。
记：除了练台步、练眼神外，听说您为学昆曲还看了不少书？
汪：对。昆曲小生要有书卷气，如果演员连字也不识，书也不读几本，哪里来的书卷气？昆曲里还有很多诗词歌赋，比如“月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩（qióng）。伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦，闲步芳尘数落红”（出自《玉簪记·琴挑》），你不懂，怎么领悟它呢？
所以，当时周老师教戏之外，还要求我们多看看亭台楼阁，多熟悉琴棋书画，多跟一些有文化的人交往。
后来，我每学一个戏，都要找资料看，把历史背景、人物关系、唱词内容、典故都了解了，这样演起来也就顺手了。
记：您为什么一直随身带把扇子呢？
汪：扇子是昆曲巾生必备的道具，象征他的书生气。以前读书人身边放一个袋子，叫扇袋。扇子不是生活用品，是文人交流的一种工具。
以前我吃饭、走路，甚至睡觉，都会带上一把折扇，一把扇子被我摸得油光发亮。扇子怎么拿，怎么开，怎么闭，怎么藏，怎么点，怎么舞……都是靠玩出来的，打开有几十种打法，闭合也有几十种，舞起来更是形式多样。这就是扇子功。
【演】平生最爱柳梦梅
“我每次出行的行程表，是剧团的高级机密，从上海到杭州的铁路段，还专门辟出一个包厢给我坐。”
记：听说您最火的时候，粉丝多得要用几辆卡车才装得下。
汪：那时候的戏迷和现在的追星族一样，都很疯狂的。
我每次出行的行程表，是剧团的高级机密，从上海到杭州的铁路段，还专门辟出一个包厢给我坐。
记：您演了那么多角色，最喜欢的是哪一个？
汪：柳梦梅，他是我的最爱。
这个人物非常有意思，他是一个梦中情人，可以把他想象得非常完美，可以放开来演。在舞台上要演得自我陶醉，自我入戏，才能引导观众入戏。
记：您后来还当了7年的语文老师？
汪：对。在文化大革命时，剧团解散了，我被分到中学当语文老师。待了7年，带了两批学生。
在学校时，我除了教书，还带学生学军学农。每天上午没事，就带学生跑步、跳高，所以，我带的班永远都是运动会冠军。
记：这段经历对您的影响大吗？
汪：以前，我只知道演戏，早上眼睛睁开就唱戏，到晚上躺在床上还在想戏，可以说是两耳不闻窗外事。
从学校回到剧团后，我当了副团长，管团里百来个人，这些管理能力都是在学校里提高的。
【传】新版《牡丹亭》续青春
“人家说昆曲太陈旧，演员老了，观众老了，所以它要年轻的观众，年轻的演员，来保持生气，这也是观众和演员的两个传承。”
记：其实很多人还是很希望在舞台上继续看到您的。
汪：我这么大年纪还装嫩，在舞台上调情，那不是恶心人嘛！
所以，后来有机会，我就改行当导演，与白先勇、关锦鹏等名人合作，做了几出戏，有点创新。
刚开始还有人骂我，不过，为了昆曲，这些都值得。
记：当时是在怎么样的机遇下，和白先勇合作的？
汪：有一次，我去香港，晚上11点到酒店，白先勇一直等在那里，说要和我谈一谈。
其实，在1986年，我们在美国见过。当时，他就跟我谈起过昆曲的前途问题。
在香港的那次，我们从11点谈到早上4点半，他兜了一个大圈子，就是要我去排戏，搞一出年轻的戏为昆曲打翻身仗，我被他感动了。于是，我们就合作筹划青春版《牡丹亭》。
记：你们成功了，青春版《牡丹亭》很受欢迎。
汪：这出戏的定位比较好，“青春”就是要活力。人家说昆曲太陈旧，演员老了，观众老了，所以它要年轻的观众，年轻的演员，来保持生气，这也是观众和演员的两个传承。
